レールの上。ウォークマンでデフテックのありがとうのうたを聞く。羽田へ向かうモノレールに乗っていると、海の上を走っているような感覚になる時がある。
なんだか気が楽になるような。
流通センター駅、朝からたくさんの女性達が降りていく。あまりに人が降りるので、自分も降りる駅かと錯覚して立ち上がりそうになる。
向かいの席のオッサンは腕組みをし、ジャンバーの中に手を隠すように眠る。偶然足先が触れると、ふてぶてしくも、申し訳なさそうに足をずらす。
モノレールが地下へと潜る。また地上へ出る。空港が見える。また地下へ潜る…。
あぁ……今日は朝から疲れてるな。やけにまわりが目につく。
